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一
我仍然清晰地記得20年前的那件事。
那還是1988年，中國的改革開放，至此已有10年。那一天，我去一位在《解放軍文藝》雜誌社工作的朋友家玩，碰到他的上司正在給一個文學青年提改稿意見。不過，這位資深編輯慷慨激昂談的東西，似乎與對方的稿子、與文學並沒有什麼關係：
「你看看你口袋中別的鋼筆、你臉上戴的眼鏡、你手里捧的保溫杯，你再看看這個房間里的電視、電冰箱、洗衣機，哪一件東西不是西方人最早發明的？然後你再想想，我們人類的自然科學、社會科學、乃至我們現在談話所必須遵守的邏輯學，哪一門學科不是西方人最早開拓的？而中國古代文明為人類貢獻了什麼？不過是女人的纏足和男人的辮子，不過是酸腐的儒家學說和刻板的八股文！」

聽著這番文革中也許被冠以「崇洋媚外」惡名的話，竟然出自一位穿著軍裝、扛著大約是少校肩章的軍官之口，你可以想像我心中的那份震撼。
從某種意義上來說，30年前由鄧小平啟動的中國改革開放，其實就是一個西學東漸的過程，或曰「西化」的過程。與鴉片戰爭後中國第一次打開國門略有不同，這一回，中國知識份子不再需要日本這個東洋的「文化二道販子」了，他們直接翻譯西方原著。在最初的西方文學名著翻譯潮之後，隨後則是一波一波的西方社會科學名著翻譯潮：例如「走向未來」叢書、「文化：中國與世界」叢書、「二十一世紀文庫」叢書……

1988年也許是新中國建國後思想最為活躍的一年：各種學說「紛紛出籠」，各種思潮「蠢蠢湧動」，各種人物「躍躍欲試」；那一年也是電視政論片《河殤》問世的一年：這套片子在中央電視臺播出後引起了軒然大波，據說，一位中共元老看後非常生氣，稱其宣揚「全盤西化」。
但「全盤西化」無疑是當時中國自由派知識份子的思想「主旋律」。如果說，蘇聯十月革命「一聲炮響」之後，一直探尋中國富強之路的中國左翼知識份子頗有一種「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」之感，得出了「走俄國之路」的結論，那麼，改革開放10年之後，中國自由派知識份子則有一種「眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」之感，得出了「走西方之路」的結論……

二
中國的「西化」之路並非沒有波折，也並非沒有受到質疑。
進入九十年代以來，中國知識份子中出現了許多反思八十年代西化潮的聲音，其中包括新興的中國民族主義思潮，以及主張弘揚中國傳統文化的「國學熱」。
例如，一位名叫王小東的學者不僅在《河殤》熱播時就發表文章批評《河殤》的「民族虛無主義」傾向，進入九十年代以後，他又發表了一系列文章，批評他所說的中國某些西化派知識份子的「逆向種族主義」。
而某些八十年代的西化派知識份子，後來也對自己進行了反思。例如，2007年熱播的電視政論片《大國崛起》的總策劃麥天樞，八十年代也曾激烈地反傳統，但去年他在接受我的採訪時卻說：「全面的反傳統，實際上是一種無知，不管它的表述是多麼的慷慨激昂、多麼的漂亮，都是一種無知。近代以來，尤其是1949年以來，中國知識界基本的知識和資訊都來源於西方，而中國的青年知識份子對我們的傳統瞭解得太少，瞭解得越少，也就否定得越乾淨，否定得越容易，而瞭解得越多的人，就會對我們的傳統存有仰望之心，這種仰望並不是保守，而是尊重客觀存在。」

不過，儘管如此，中國的現代化運動基本上仍然可以視為是一場「西化」運動。從我多次去中國採訪或探親時的所見所聞來看，至少在中國沿海城市接受過高等教育的年輕人中，熱情擁抱西方的生活方式、思維方式、甚至價值觀念的趨向，仍然還是主流；即使是那些中國民族主義者以及主張弘揚國學的中國學者，也很少有人主張完全排斥西學；甚至就連中國城鄉的普通百姓，在物質生活的西化方面，心態也非常包容、開放。
而如今自稱對中國傳統「存有仰望之心」的麥天樞，也並不否認向西方學習的重要性，這也是他和其他編導人員在《大國崛起》仲介紹西方列強興衰之訓的初衷。
三
然而，如今卻有人認為，最近圍繞著西藏事件和奧運火炬風波而展開的中西對峙，有可能打斷中國對外開放的進程，讓中國重新自我封閉起來。
隨著西方媒體對西藏騷亂的報導引發海內外華人的強烈不滿，也隨著奧運火炬傳遞在部分西方國家遭遇衝擊，海內外中文網上出現了也許是中國改革開放30年來最為激烈的反西方言論：不僅那些民族主義情緒一貫強烈的「憤青」們表達了對西方的憤怒，就連那些原來親西方的「小資」們也傾訴了他們對西方的抱怨和失望。
4月19日，似乎不約而同，全球許多城市的華人都在這一天舉行了抗議活動：在中國城市，是中國公民抵制法國連鎖超市家樂福的示威活動，在一些西方城市，則是海外華人對西方媒體偏見的抗議活動。
顯然，對那些一直追求西化的中國人來說，委屈的情緒是真實的，受傷害的感覺是深切的。例如，中國網路上曾經有過這麼一幅帖子：「當我們被貼上『東亞病夫』的標籤時，我們被稱作危險；當我們被視為明日的超級強權時，我們被稱作威脅；當我們關上國門時，你們走私鴉片來開啟市場；當我們擁抱自由貿易時，你們又責怪我們搶走你們的工作……」

又如，中國《商務週刊》以社論的形式發表了《就火炬傳遞給西方的一封信》，作者自稱是一群「懷著恭敬的心情閱讀過一些來自西方的政治、經濟、法律、哲學和社會文化方面的書籍，並在多年的新聞從業生涯中努力讓自己按照獨立、客觀、真實的職業要求來思考和寫作」的中國新聞從業人員，他們如此向西方的同行們訴苦：「我們一直在努力進步，向你們看齊。我們那麼認真和真誠地希望融入到你們之中，和你們攜手前進。但是這些不幸的事件讓我們悲哀地想到你們的叢林法則。看到我們剛剛信仰的自由、平等、博愛如何被你們庸俗地使用著。你們無法理解，這些熠熠生輝的美好辭彙的破滅對我們所造成的傷害。」

我曾經與一位參加過4·19抗議活動的英國華人朋友探討過究竟是什麼使他如此憤怒的原因。他說，他參與抗議活動，不僅因為西方媒體的有關報導和評論「充滿了白人的傲慢、偏見和雙重標準」，更因為西方的敵意可能會使中國重新自我封閉起來。
這位朋友來自中國大陸，在英國居住了多年，已經獲得了英國國籍，其實是一位非常西化的知識份子。聊天中，我對中國民族主義情緒失控的可能性表示了擔憂，但他卻對我的擔憂不以為然，他認為，中國的民族主義從來不是主動的、進攻型的：「中國開放30年來，中國人一直是積極融入世界、努力學習西方的，你回想一下，近10年來出現的幾波民族主義運動，包括針對北約炸館的抗議、針對中美撞機事件的抗議、反日示威、以及這次針對西方媒體的抗議，基本上都是一種被動性的回應和反彈，絕對談不上是主動出擊式的、對外擴張式的民族主義。」

相反，他更擔心的，則是西方的敵意可能對中國產生的影響：「西方如果無視中國的進步和中國人學習西方的誠意，重操冷戰故伎，倒是真有可能扭轉中國的開放趨勢，讓中國人變得更加封閉、更加排外。」

他指出，中國重新自我封閉並非絕無可能，文革時的閉關鎖國和盲目排外，便與鴉片戰爭以來西方列強的欺淩以及日本侵華有著很大的關係。
此文收筆時，我碰巧看到了FT英文網上刊登的一篇本報記者對國際奧會主席羅格的獨家專訪。羅格最後說的一句話，與我這位英國華裔朋友的話，似乎有著異曲同工之妙──
羅格說：「在中國，你不會通過大聲羞辱得到任何東西。西方人這麼做是一大錯誤。（在亞洲）維持面子非常重要。所有的中國問題專家都會告訴你：只有一種做法能夠奏效：這就是尊重對方的、靜悄悄的、但堅持立場的討論，否則，中國就會自我封閉。這正是今天中國所發生的情況：那里有許多抗議、有許多非常激烈的言辭，中國人正在自我封閉。」

（注：本文不代表FT中文網觀點）
（作者電子郵件位址：weicheng_ft@yahoo.co.uk，其新書《中國農民工調查》最近由中國法律出版社出版。）
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