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上個月，聽說哈佛大學的傅高義(Ezra Vogel) 教授應邀到倫敦，出席一個探討中共十七大之後中國政策走向的國際會議，並作講演，就起了拜訪他的念頭。哈佛是二戰之後、特別是冷戰年代西方的中國研究重鎮。那裡的東亞研究中心，開山鼻祖是鼎鼎大名的中國通費正清（John King Fairbank），1972年後由傅高義接任，一直到中國文革結束、鄧小平複出的1977年。與傅先生通了幾輪電郵後，他答應在倫敦逗留時聊一次，並建議可事先聽他演講，免得訪談時不必要的重複；再則，既然是FT中文網，採訪還是以中文為好。
傅高義這次講演，談十七大之後胡錦濤與中美日的多邊關係。在美國東亞問題的學者圈里，或許他最有資格談這個話題。這輩的美國學者中，長期平行研究中日問題，除他之外，幾乎獨一無二。同時通曉中文、日文的，除了傅高義，也難推出第二人。聽完他演講的次日，我一早趕去他倫敦下榻的酒店共進早餐。77歲的傅先生準時下樓，笑眯眯寒暄幾句。他套了件很舒適的薄毛衫，襯衣的領子，左邊翻在外，右邊掖藏在里，看上去是位不會為難學生的好好教授。或許是水土的關係，一些老華僑在歐美生活數十年後，開始有西人相。而西方人在中國住上多年，或有同樣功效。研究中國日本半世紀後，傅先生的顏面與舉手投足，似乎也有些東方神采。
昨日演講時，他僅用了六、七張幻燈提示，無艱澀學術語言，幾近大白話，將中美日微妙三角關係的歷史節點與脈絡，四兩撥千斤，輕輕鬆松理了一遍。
坐定早餐。我問傅先生：你是中國問題學術會議的常客。昨天一整天會，就中國現狀有沒有聽到出乎意料的新見解？
「哦……對中國金融匯率問題面臨的壓力，好像比我原先理解得的要嚴重。我不是經濟學家，不敢隨便說。至於胡錦濤在十七大之後會如何做? 我覺得,  他會一步步地走, 目前還看不出他在政策上會有太大變化。他的做法, 與毛澤東、鄧小平都不同。胡錦濤這代新領導人，不是傳統意義上搞革命出身的。現在他進入第二屆任期，是否步子會更大些？我覺得，他在中國政治民主問題上的嘗試可能會增加。當然，不是美國式的那種民主，也不會去搞三權分治。在他總書記的第一屆任期時。我曾兩次見過胡錦濤先生。我的印象是，他讓人感到很舒服，不緊張。他在考慮很多東西，也能夠吸收新想法。比如，向他提問有關中國民族主義的問題，他都考慮過。對中國國情的分析，也是比較平衡的。」
1930年，傅高義生於美國。五十年代末，在哈佛完成社會學博士研究後，先在日本呆了兩年，做田野研究，後出版專著《日本的新中產階級》（Japan’s New Middle Class）。1960年代，他將研究基地移師港英殖民地香港，開始隔著羅湖口岸研究中國廣東，並於69年推出其第一部中國專著《共產主義制度下的廣東》（Canton Under Communism）；之後，一直交叉研究中國與日本。1979年，日本經濟起飛之際，他完成《日本第一：給美國的經驗》（Japan as Number One: Lessons for America）。10年之後，他出版了其第二部廣東專著《先走一步：改革開放中的廣東》（One Step Ahead in China: Guangdong Under Reform）。
美國心目中之中國
我問，你研究中國已40多年。如果將中國比作是一個人，到了2007年，美國人的心目中，中國到底是什麼模樣，怎樣一個生存狀態？
「對美國老百姓來說，中國到底是怎樣一個國家？他們一下子很難說清楚。從報紙電視上，他們都知道中國經濟發展很快。他們穿的褲子鞋子、日常物品，大多是中國製造。因為中國的廉價勞力，才讓美國人享受到如此眾多的便宜商品。但他們也覺得，中國存在很多問題，比如煤礦的安全，徵用農村土地而農民回報很少等。2006年，中國官方有個數字，談到全國各類社會衝突事件，好像有8萬多起。有時，老百姓相信中央，但不相信地方政府。我到過中國一些城市，看到很多失業者。同時，不少美國人覺得中國還沒有實現民主，但與他們想像中的共產黨國家，比如前蘇聯，中國又不太一樣。一方面，他們覺得中國的文化很偉大。但同時對中國又有危機感。很多美國人覺得小布希的執政搞得不好。預算不好，經濟也不好。中國現在國防預算增加較快，百分之十七、十八。許多美國人心里就不放心。在他們看來，如果中國是民主國家，透明度高一些，可能更放心些。」
我問，冷戰時，中國是美國在意識形態上的敵對國。現在中國作為新興經濟體崛起，是否正成為美國經貿利益的假想敵？
「美國很大，但它沒有可能統一思想。中國也很大，但中國有統一思想，是由各級宣傳部領導的。在華盛頓，《華盛頓郵報》等主流報紙對中國問題的輿論影響力很大。像政界的佐力克（美國前副國務卿、現任世行行長）、鮑爾森（美國財長）這些人物很能影響對中國問題的看法。紐約的華爾街，對瞭解中國的經濟發展，一直很敏捷， 那裡有很多專家。現在，美國靠日本賺錢的人已經不多，但靠中國賺錢的人不少。美國的下一代原來主要學西班牙語。現在很多富家子弟，在一流大學讀書的，不少人選擇學中文。中國是個重要的國家，這點毫無疑問。但是，以後如何發展，現在還不好說。」
1997年，中國國家主席江澤民訪美，應邀到哈佛講演。作為東道主，傅高義是校方歡迎江澤民委員會的主席。這與1960年代傅高義在香港靠讀《人民日報》、《南方日報》研究中國的蛛絲馬跡，已是全然不同的年代。我將隨帶的一份資料，遞給傅先生。這是篇題為《當代中國研究在北美：超級強權下的邊緣人語》論文的中文譯本，在網上找到的。其中，他開宗明義地寫道：「全世界從事中國研究的學者有很多共同之處。我們都為中國的複雜性著迷。也不滿足于自己同胞們持有的老套觀點。因為我們的知識遠不足以為許多無窮複雜的中國現實問題提供結論性的答案。所以我們總是充滿好奇，從不過於相信自己。資料不足是理論化與分歧的根源。而在理論化與分歧的過程中，我們又投入了自己的個人嗜好。然而，無論有什麼樣的文化偏見或政治立場，幾乎我們中的所有人，都把如何準確地描述中國，作為評價我們（研究）作品的標準。這種對真理的共同尊重，以及永不滿足的對新的認知的追求，構成了將爭強好辯的中國研究群體維繫一起的膠合劑。」
「學者不是算命先生」
傅先生的中文，很地道，口音有廣東話的影子。比如說，華爾街的街，他會說『GAI』。只在表達較複雜意思時，他才費心尋找合適字眼。若有疑問，我也以英文補問。我問：1990年代之後，美國的中國問題學界對自己的研究與判斷有諸多反思。這篇文章中，似乎有自我批評？研究中國數十年後，有何遺憾?

「我不覺得，這是自我批評。美國對中國問題的研究，大體上做的很不錯的。當然，預測中國發生什麼事情，這是算命先生的事。我們是搞研究的，不是算命先生。」 傅先生說。
在我看來，「中國通」的資格包含以下三條件。第一，說一口地道流利的中文。其秘訣是看對方如何使用那個最難搞的「搞」字。傅先生完全過關。第二，有富品味的中國名字。比如John  King  Fairbank費正清。普林斯頓中國文學教授Perry Link林培瑞, 麻省理工學院政治學教授Lucine Pye白魯恂，哥倫比亞大學政治學者Andrew Nathan 黎安友。耶魯大學的史學家史景遷Jonathan Spence 。第三，有一溫順中國太太。除最後一款，作為中國通，傅先生應屬名副其實。
我問，你們老一輩中國通，年輕時接受的是冷戰時期的「北京學」 訓練，也就是用心揣摩中國《人民日報》社論字裏行間的微妙含義。當今互聯網時代，中國社會言論空間越趨擴大，這種看家本領是否還管用？他回答說：「品味字裏行間的意思，對研究中國還是很重要的。比如，你在研究中國人代會的政府工作報告時就很用得上。
對美國新一代中國問題學者，你評價如何？ 

「…… 最近我發現，一些研究中國問題的美國學生，剛拿了博士學位的。我覺得，他們在研究上應該有新看法，要有突破。一些年輕的美國學者，中文學得很好，對細節的研究很不錯，比如說，研究某某城市，某某問題，研究很認真。但是，我發現，他們對中國國情作全面分析的力度似乎不如以前。現在寫中國的英文書實在太多。1970年代，那時專門學中國問題的不多。所以，很多經濟，政治與歷史等其他學科的人跑來研究中國，比較全面。不少人在其他國家作過研究，很有經驗。」
1990年代後，一批中國留美學生取得博士學位後，逐漸進入美國主流學界或智庫。在多大程度上，這些具有「大陸背景」的華裔學者改變了中國研究的色彩？
「目前在美國的華裔中國問題學者，大體有兩類。一類是，文革中曾經插過隊，1970年代末、80年代初在中國上大學，讀的是經濟，政治、歷史等學科，但沒有什麼英文根底。另一類是在中國大學或外語學院專攻英文的，他們是否很瞭解中國情況，很難說。他們到美國留學後，因英文的底子好，學習西方的理論很上手，進步也很快。不過，我個人的看法是，從研究的深度看，曾插過隊的那批，對中國國情的理解可能更深刻些。當然，還有一些在美國學成後，回去中國作研究的。比如，王輯思、袁明，賈慶國等。他們與中國政界有接觸。中國的領導人現在經常開會作政策諮詢，這些人回到中國，可能比留在美國影響力更大。」
「我不是愛德格•斯諾」
傅高義兩本有關中國的社會學專著，都與廣東有關。第一部于1969年出英文版。有朋友將其譯成中文後，但因涉及敏感的廣東地方主義，無緣出版。好事多磨38年之後，《共產主義制度下的廣東》中文版將於2007年在中國落地。
他特地為中文版撰寫新序。（編者注：今日同時發表）。我開玩笑說，這是作為歷史文獻出版吧？他大笑：「很多人可能沒想到一個外國人會這樣寫中國。」
他的第二部廣東專著，運氣則好上許多。「我所在的美國麻省，與中國廣東是友好省份。因在當地一個委員會任職，我結識了不少廣東的領導人。1980年代，他們邀請我到廣東作研究，寫書，覺得由我來介紹廣東的投資環境，美國人會更相信。我告訴廣東的省領導說，我不是寫《西行漫記》的愛德格.斯諾。我不會只寫好的。我要客觀地記錄。他們表態說，只要你客觀，就沒有問題。就這樣，我應邀到廣東，作實地研究，寫下《先走一步》。」
傅高義研究日本的學術資歷，超過中國。我將話題轉向日中關係。我問：最近幾年，中日雙邊關係急劇惡化，靖國神社與「教科書」頻頻騷擾，民間敵視情緒也有增無減，難道無解救良方？
「最近溫家寶總理到日本的訪問是成功的。70年代之後，中國領導人訪日最成功的有三次：1978年鄧小平訪日，2000年朱鎔基訪日，還有最近的溫家寶訪日。他們在日本所作的表示，基調比較一致。當年，鄧小平訪日很成功，與當當時聽取廖承志（中共元老、國民黨元老廖仲愷之子）的意見有大關係。廖當時在中國政府內部聲望很高，可向鄧小平直言相告， 比外交部的話還管用。廖在日本生活到11歲。還在那裡念過一年大學，在日本各界人脈很廣。」
「日本對華援助」緣由
鄧小平推出「開放」政策後，中日關係曾有過一段友好期。當時，日本政界與民間對當年侵華戰爭有謝罪心理或「悔過愧疚」之意。1979年，日本首相大平正芳訪華，正式提出向中國提供開發援助。據日方提供的官方資料，20多年來，截止2007年10月，日本向中國的總貸款額達1800億人民幣，占中國接受外國政府援助總額的百分之六十多。但是，中國民間對此並不知情，官方也很少公開提及此事。對此，日方心中不悅。2002年，中國社科院日本研究所做民意測驗，有關日本對華援助知情度的選項最低，僅2.8%。
「當時，日本對華的經濟開發援助數目確實很大。但是，即便在日中關係較友好的1980年代初，可能出於國內愛國主義宣傳的考慮，中國政府不願意提及這件事。溫家寶總理這次訪日時特別表示，1980年代，日本對中國的發展提供過很多幫助，表示謝意。最近，雙邊氣氛出現緩和。中國的電視臺也將溫總理在日本說的這段話，轉手告訴了國人。這段話，一方面是對日本表示謝意。另一方面，也是說給中國人自己聽的。」
北京反對日本申請加入聯合國常任理事會，您覺得，更多是出於民族情感，還是地緣政治的戰略利益考量？
「我想，對日本『入常』一事，中國是否會支持，還要看中日關係今後的發展走向。但是，這個問題並非完全不可考慮。我的看法是，目前對日本的態度，與1989年之後中國的愛國教育有直接關係。中國領導人希望通過愛國主義來取得年輕一代的支持。如果中日關係長期有糾葛，勢必會影響地區穩定。以往中國申請加入各類國際組織，日本都給予了支援，包括中國加入世貿。現在，日本申請「入常」，中國也可以考慮支援。我覺得，在這個問題上，北京出現立場鬆動的餘地還是有的。」
研究者的情感天平
我問，對中國與日本，在研究立場與情感上，你是否很難擺穩情感的天平？是否有時更傾向於某個國家？ 

「這對我不是個問題。我的做法很簡單，就是說實話，不撒謊。在任何地方，都說出自己的真實想法。比如，中日兩國學者要坐下來探討一些敏感問題，比較困難。於是，我出面組織了一個中立的論壇，邀請中日美三方學者來探討當年的對華戰爭。」
研究日本將近半個世紀，日本文化在你身上留下什麼印記？
傅高義想了想說，「我想，大概是日本人的做事風格吧。日文裏有個詞，叫Nemawashi(根回)。日本人如果要搬移大樹，他一定會事先把坑一個個都挖好，一切準備定當，才開始做。日本人在做事之前，想得很細密，會與當事人一個個商量，尋求共識。這不僅僅是面子問題，而是瞭解對方，也讓對方理解為何這樣做。這樣的話，要辦一件事情，就會容易些。
傅先生看表，幾次提醒我，原定時間已到。他得收拾行李退房。
那麼，中國對你的影響呢？
「我覺得，中國領導人看問題，著重於長期的考量……再有就是，在文化上，中國一直在變！」傅先生擺擺手，匆匆打住，趕去劍橋的火車了。
補記：美國的老一輩中國通，不少人早年都有情報官員的特殊經歷，如費正清、白魯恂。不過，傅高義教授與情報研究結緣時，他已年過六旬。1990年代初，他以學者身份，在美國國家情報委員會任職兩年。我去電郵詢問這段經歷對中國研究的價值。他回信說：學者去那里工作，目的不同。在美國的情報界，有許多富有經驗的有識之士。我最樂意研究的問題是，在東亞事務上，美國領導人應當知道什麼，如何幫助他們瞭解。對情報界來說，他們與看法不一的學者們接觸，是有好處的。
（作者：張力奮，FT中文網主編。email: lifen.zhang@ft.com）
鏈結：《與彭定康共進午餐》
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