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現在，人人都在談論那只可能藏身秦巴山中的老虎。在大片樹葉的襯托下，它的面孔嚴肅，眼神憂鬱，身上本應暗淡的色彩顯得過分斑斕。將它這一瞬間呈現給公眾的是一位叫周正龍的本地村民。在他所居住的文彩村，他以老獵人的身份聞名，其歷史可以上溯到10多歲跟著父親上山。52歲的他像中國所有農民一樣，經歷過種種急劇的政治與社會變化，大躍進、人民公社、文化革命、聯產承包責任制……他有條不紊的生活，結婚、生兒育女，目睹著山上的野獸越來越少了。當席捲全國的農民工潮到來時，他還前往過上海和湖北打工。短暫的冒險沒給他的生活帶來太多的變化，他仍舊回到家鄉，和老婆在四畝田裡種些蔬菜，到縣城裡賣，偶爾上山打打野豬、麂子。 

周正龍，就像他所在陝西省最南端的鎮坪縣一樣，是遼闊的中國版圖上，沉默的絕大多數。但到了2007年10月12日，一切徹底改變了。在陝西省林業廳召開新聞發佈會上，這位老獵人將拍攝到一隻老虎的過程告訴了全神貫注的聽眾：慢慢爬到距離老虎不到20米的地方，用傻瓜相機抓拍了71張照片，當閃光燈閃過，老虎吼了一聲就消失在密林中。
這張老虎的照片，隨即被廣泛地刊登於報紙和網路上。它立刻引起的轟動可想而知。它是一隻野生華南虎。1950年代初期，中國大約有4000多隻華南虎，但如今只有散佈在全國十幾家城市動物園中的不足70隻，超過30多年的時間裡，全國沒有關於野生華南虎生存的記錄，它很可能已經絕跡。中國其餘的三個老虎類種，東北虎、孟加拉虎、印度虎都是從華南虎分化出來的亞種，華南虎的滅絕對物種的完整性和科學研究都造成重大損失。
對科學的好奇心沒有維持得太久。這張疑點重重的照片，迅速演變成一場真偽之爭，然後它就變成了一場情節不斷進展的肥皂劇。大批記者蜂擁而至這偏僻的陝南小鎮，支持或戳穿周正龍的發現；互聯網上則是沒完沒了的「真的，還是假的」的辯論，一些聰明人發現華南虎的照片與舊年畫一模一樣；各路專家紛紛表態，但是給予最初肯定的官方評價體系卻保持著一貫的沉默與謹慎……在秋天緩緩地轉向冬天的2007年的中國，人們暫時從十七大檔的學習、無節制的奧運熱潮、洶湧的股票市場中抽離出來，進行一場熱烈、安全、毫無價值的公共爭論。在12月的第1天，我聽到關於這只老虎的最新消息是，一家網站正在邀請李昌鈺來鑒定這張廣為流傳的照片的真假。作為全球頂尖的鑒識科學家，李昌鈺被譽為當代的福爾摩斯，他的履歷表上排列著辛普森殺妻案、克林頓誹聞案、臺灣「三一九」槍擊案……這只年畫式的華南虎將要位居其後嗎？
二
最遠只到過上海的周正龍，如今成為了全國性的人物。這讓我想起了吳蘋、楊武夫婦。大約8個月前，這對極富表演能力的夫妻站在重慶市楊家坪鶴興路17號那座孤零零的小樓的平臺上，揮舞著國旗，迎接著來自四方的媒體。從上空俯瞰下去，四周已成為空空蕩蕩的工地，這座拒絕拆遷的房屋像是海洋上的孤島。這張照片一開始在網路流傳，接著進入了全球媒體的視野，造就了「史上最牛的釘子戶」的名稱。
如果這個名單繼續排列，它還有紙包子事件、廈門PX項目的風波，富士康公司與《第一財經日報》的官司、胡戈與《無極》、朗咸平的改革言論、芙蓉姐姐，寶馬案、木子美……這些事件有著明顯的差異，一些具有令人鼓舞的社會進步意義，而另一些則僅僅是無聊情緒的釋放。但是，它們都有著相似的傳播與影響方式。
一開始，它只是個微小的事件，其中的人物並非是新聞人物，但這一事件一定蘊涵著某種強烈的對比，可以被簡化成兩種相對立的結論。這一事件最初在網路傳播，然後突然性地成為社會話題，然後它就會像一場大規模疾病到了臨界點一樣，突然性地捲入無窮多的社會能量，似乎人人都在談論它，並強調自己的立場。但很快，這種勢頭開始衰落，人們開始疲倦、興奮點轉移，它迅速被遺忘，以至於它在幾個月後偶爾被提起時，卻恍如隔世。
這真是個有趣的轉變。三十年前，對於任何一個來到中國的外來者來說，除去千篇一律的藍制服，他們還會被中國人的沉默所震驚，人們不敢表達自己想法。但現在，如果他能閱讀中文，看到Sina與Sohu的博客與論壇上的言論，肯定會發現我們是個多麼好爭論的民族。但你觸及到一些議題時，人們義憤填膺、不憚使用最富感情色彩、最粗俗的措辭。
社會變化的速度令人匪夷所思。1996年，我第一次撥號上網，耐心地等待著《花花公子》網頁的出現；1999年，我參與一家dotcom公司的建設，非常詫異的發現那麼多人竟然喜歡在BBS上留言；2000年，我第一次使用Google搜索；2001年，我開始習慣在Sina上閱讀新聞……那時，我和很多人一樣有著樸素的信念：中國社會長期以來受困於資訊匱乏，政治權力控制著資訊管道，而普通人對此深感無力，如果能獲得通暢的資訊，公眾會變得更有力量，中國社會將逐漸走向一個更多元的格局。從加州到來的互聯網精神，不正是反叛權威、多中心的代名詞嗎？
這種期待的變化的確發生了。2003年前後，我意識到新浪正在獲得比傳統的電視臺與報紙更大的影響力，這種影響力伴隨著上網人數的增加而繼續提升。在我去尋找到一家ISP公司購買的15元一小時的上網服務的1997年，中國大約有62萬名上網用戶，2003年7月時這個數字增加到6800萬，而今天，它則超過了1.62億……手機、即時通訊、ipod、Secondlife這些新玩意，使著網路變得更立體、強大、富有娛樂性。我總是好奇，當如此龐大的人口開始越來越習慣在網路世界獲得資訊、購物、調情、交友、遊戲、表達主張時，這個國家會變成怎樣的新面貌。
如果你曾身經那個匱乏、封閉的年代，你會欣喜於資訊管道的多元化，你不再僅僅依靠幾份報紙、雜誌和中央電視臺來瞭解世界和自己的國家，資訊的壟斷也越來越困難了，一個不知名鄉村一起案件也可能引起全國性的關注；你也會發現網路給很多人提供了長期饑渴的社區感，家庭的紐帶、單位的人際關係已經越來越弱化，但很多人在Douban.com上對一本書的探討，汽車論壇上對一款車的鍾愛，發現了共鳴，人們重又借助五花八門的藉口聚集在一起；你甚至可以體驗到公共輿論的力量，在廈門的PX專案中，本地人借助網路資訊達成共識，並將虛擬的力量轉化成實際的行動，他們走上街頭，並使這個龐大的化工專案終止，而重慶那對夫婦則在萬眾矚目中獲得了更多的賠償，太湖的污染問題也因此得到了新的關注……

但是在互聯網世界，每有一次PX項目事件，就會有一個芙蓉姐姐式人物出現。我們似乎剛剛看到了借由網路生成的公共輿論的進步力量，又同時看到這種力量變得不可節制、低俗化。而且，一種越來越明顯的趨向已經展現出來：一方面在網路上聚集的輿論力量沒有轉化成真正的社會進步，它經常是興表演式的，它瞬間即逝，似乎是圍繞著媒體象徵而突然短暫的炫耀，參與者迅速在其喧鬧獲得滿足，然後沒有興趣關注其持續性變化，這種即興式的介入，不足以塑造真正的社會運動，它是碎片化、單一化的；另一方面，人們放縱自己的情緒，使得公共空間迅速私人化，一場私人爭吵、一種個人情緒，有可能迅速佔領整個網路空間，人們加入了一場自知毫無意義的群體遊戲……

我記得電腦科學家Robert Metcalfe那個著名的公式V=n(n-1),一個網路的價值約等於這個系統用戶數量的平方。所以這些因觸動了某種社會情緒的事件，迅速獲得了壓倒性的影響力，與此同時，其他資訊反而被遮蔽了。這就是資訊時代令人反諷的現象之一，我們以為接受資訊的管道更寬了，但經常是更窄了。
三
公共空間的建立比想像的更複雜，今日社會更需要的是公民，而不僅僅是個體。10年前的62萬到今天的1.62億，中國的網路社會幾乎是呼嘯式崛起的，它打破了最初的一些線性的判斷。資訊技術這種新力量，立刻捲入了中國既有的社會生態中，在一些方面甚至被放大了。是的，人們不再像三十年前那樣被局限受困於某個體制，在言行上循規蹈矩，但是他們卻變成了一個個原子式的存在，無緣由地放肆和喧鬧，他們強調自己的權力，而不願意提到義務，當這種強調被拒絕時，他們要麼變得狂躁，要麼就逃避。如果你耐心閱讀網路上的語言，你會發現暴力與嘲諷是其中最重要的情緒，它們能夠解構一個舊世界，卻難以建造一個新世界。就像此刻中國的網路社會，它們富有能量，卻像是一個野蠻人的世界。
我的語氣顯得悲觀，哪一個健康社會在形成的初期，不都是這樣熱氣騰騰、喧鬧不堪？但是我想強調的是，認定當我們的生活日漸富足、資訊流通日漸通暢時，一個健康文明的社會就自然產生的期待，是多麼的一廂情願。
一個社會很有可能長期陷入一種既壓抑又放縱、既心虛又驕傲、既焦慮又自滿的狀態之中，人們在這些截然相反的狀態中搖擺，無力掙脫。
從那只真假未定的華南虎開始，我已經說得太多，也不夠清晰。但是，我越來越感覺到中國社會正在進入一個更複雜、紛亂的狀態中，對於這些，我們以後可以談得更多。
（作者的郵件edmund.z.xu@gmail.com，他最近的一本書是《中國紀事》）
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