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上一期《遠觀中國》專欄，我一不小心，間接地把「收入一般的人」與「中產階級」劃了等號。很快，我就收到了一位讀者的質疑：「收入一般的人怎麼能算中產呢？」
其實，這也是我一直想搞清的問題：在中國，什麼樣的人才能算「中產」呢？
今年5月，我去中國跑了一個月，去了北京、上海、重慶、青島、濟南等幾個大中城市，專門調查中國的中產階級問題。但一個月下來，在與50多位至少在我看來屬於「中產」的白領、雜領或金領人士交談之後，我對這個問題的認識反而越來越糊塗了。
我甚至發現，這次調查的隱含前提──中國存在著一個中產階級，似乎都成了疑問。
「中產」是個偽命題？
重慶希爾頓酒店。王孟龍敲開我房間的門之後，劈頭蓋臉就是一句：「中國中產階級？這本身就是一個偽命題。」
王孟龍學醫，畢業後卻從業傳媒，現為《中國商業評論》資深編輯，言談之中常常甩出一些艱深名詞，但我後來終於搞明白了，他甩給我的第一句話的意思就是：中國並不存在著一個中產階級。
王孟龍的意思是，中國一直是一個「中層缺失」的社會，現今亦然，即使完全從經濟層面來講也是如此，因為社會保障體系的不完善，使中等收入者隨時面臨跌入下層的可能。
他的這種觀點，在網上同道者頗眾。例如，一位署名「一條菜」的網友也認為，「中產」在中國是個偽命題，因為中國「只有財富的一極和貧困的一極，他們直接面對面，中間沒有中產階級。」
另外，也有一些研究人員認為，一個國家只有達到某些宏觀社會經濟條件之後才會出現中產階級，例如，城市化程度超過50%，第三產業在經濟中的比重超過一半等。他們指出，目前中國的城市化比率低於40%，而第一和第二產業還在主導整個經濟。
當然，我這次中國之行接觸到的大多數採訪對象都不像王孟龍那麼極端，他們似乎都接受了我調查的隱含前提：中國的確存在著一個中產階級。但在他們的心目中，這個階級的人數極少，少到了幾乎無法構成一個階級，至少他們自己不在其內。
「別開玩笑了，我怎麼能算中產？」──在中國的金融中心上海，一個年薪幾十萬元人民幣的外企中層管理人員滿臉疑惑地望著我，厚厚的鏡片反射著強光。
在這次採訪過程中，這樣的反問我聽得太多了。我還記得，臨行前，一位在英國留學的中國學者，熱心為我推薦採訪對象，他推薦了一對在北京工作的夫妻，並告訴我說：這對夫婦中，先生在國際著名會計師事務所普華永道工作，太太在中國名所天華會計師事務所工作，高職高薪，有房有車，絕對屬於「中產」。
但對方仍然很不自信，來信問：「我能算中產嗎？」
推薦者馬上回信，給對方打氣：「厲以寧說過，有兩套房子的就屬於中產階級。」
重慶天域園林藝術有限公司副總經理張靈靈也不認為自己是「中產」。她的「中產」標準，在中國人中也許很有代表性：「城里有公寓，郊區有別墅，開車要開賓士、寶馬，旅遊要去北美、西歐。」
「中層意識」占主流？
符合張靈靈標準的中國「中產」當然少得可憐。但頗為矛盾的是，據中國傳媒報導，一項大型調查發現，85.5%的中國城市居民認為自己屬於「中產階級」。
我找到了主持這項調查的南京大學社會學系教授周曉虹。2003年1月至2005年6月，他領導的課題組在北京、上海、廣州、南京、武漢等大城市進行了這次有關中國中產階層的大型調查。在接受我的採訪時，周曉虹也特別提到了這一矛盾現象。
周曉虹認為，傳媒在報導此事時所使用的「中產階級」一詞並不嚴謹，他們那項有關自我認同的調查結果，也許更多地反映出，當前中國的「中層意識」佔據了社會主流，也就是說，多數中國人認為自己處於社會結構的中層，但在中國人心目中，「中層」與「中產」這兩個詞並不相同。
「中國的白領可以自稱『小資』，但並不認同『中產』，」周曉虹笑著對我說，「你要說他是『中產』，他就跟你急！」
據說，美國是世界上最典型的中產階級國家。早在1940年，《財富》雜誌在美國作過一項調查，就有80%的受訪者認為自己屬於中產階級。但《全球經濟自由化的危機》一書作者理查·隆沃思指出：「這些聲稱自己是中產階級的人不一定擁有相當的財富……餐廳服務員、工廠工人、企業主管、股票經紀人等都坦然以中產階級自居。」
周曉虹說，大部分美國人將自己定位為中產階級，部分上與美國對「中產階級」的文化定義有關。在美國，「中產階級」一詞就是「普通族」的同義詞，相當於中國人說的「老百姓」或「收入一般的人」，是富豪和窮人之間的一個龐大的「中間階層」。
可中國人心目中的「中產階級」，卻絕對不是「收入一般的人」，而是一個可望不可及的階層，幾乎是「大款」、「富人」的同義詞。儘管中國國家統計局去年曾把家庭年收入在6萬元到50萬元人民幣之間定為中產階級家庭的標準，但仍有許多中國人，包括收入在這個標準之內的中國人，並不認同這個標準。
「家庭年收入6萬？如果是雙職工，那才人均月薪2500，那算什麼中產？！」這是許多採訪物件聽完我引述這個標準後的「標準」反應。
網友「曾是知青」索性在網上開出了他自己的標準：「如果你有一套房子，但你仍然有銀行貸款，我看不能算作是中產階級。如果你月入8000，但租房住，我看也不能算是中產階級。真正的中產階級應該是：有自己的產權房，有穩定的收入來源，有相當於自己月收入6倍的存款。按這個標準你去衡量吧。」
其他中國人也許有著各自不同的標準，但不論如何不同，他們心目中的「中產」家庭年收入起點，大概都遠遠超過中國國家統計局說的6萬。
周曉虹告訴我，巧得很，美國衡量中產階級家庭年收入的起點也是6萬。但那是美元。
也許中國人眼界高，自己主動乘了8，與美國的標準看齊了？
但在這個世界上，完全以美國標準來定義本國「中產」的發展中國家，似乎並不多。
周曉虹給我講了一個他親身經歷的故事：去年11月，他去印度開會，討論中印中產階級的對比。赴印度的飛機上，他看到一份新加坡的報紙，稱印度中產階級陣容龐大，成員有7億之眾，他吃了一驚。會議結束後，他去孟買，在一家三星酒店的酒吧中飲酒，大概出於職業好奇，隨口詢問一位酒吧侍者：「你是中產階級嗎？」
那位侍者不假思索，脫口而出：「當然！」
隨後，這位侍者又頗為自豪地說：「我們印度是一個中產階級國家！」
「印度是一個使用英語的國家，」周曉虹後來對我說，「這位侍者說的也是英文。英文的middleclass，照字面翻譯，就是『中間階層』，沒有『產』字，但我們現在沿用的譯法，卻加了一個『產』字。問題就出在這個『產』字上，造成了種種混亂。」
「提低，擴中，調高」
但「中產」與「中間」這兩個詞的區別，真有那麼重要嗎？
至少，在中國高層決策者看來，這個區別很重要。
又是一個「巧得很」：5月26日，也就是在我結束中國中產階級調查的同一天，中共中央政治局召開會議，研究改革收入分配制度和規範收入分配秩序問題。
這次會議的核心精神後來被媒體總結為六個字：「提低，擴中，調高」，其中的「擴中」，就是擴大「中間階層」。
這次會議有關「提低，擴中，調高」的具體表述是：「著力提高低收入者收入水準，擴大中等收入者比重，有效調節過高收入，取締非法收入，努力緩解地區之間和部分社會成員收入分配差距擴大的趨勢。」
當然，如果85.5%的具有強烈「中間意識」的中國城市居民，都把「中產階級」這個詞完全甩給了少數的富豪，那不是一件挺危險的事嗎？
看來，中國決策者非常擔心、並力圖避免的東西，恰恰就是網友「一條菜」所說的現象──財富一極和貧困一極直接面對面，中間沒有中產階級。
（作者注：除本周外，《中國中產階級調查》系列報告計畫每週一出版，初擬10集，讀者如有餘興，本人也有餘熱，不妨續寫下去，一直寫到讀者來信叫停為止。當然，在該系列運行期間，原來的《遠觀中國》專欄暫時停刊。）
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